Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

В последнее время все чаще слышу то про одного автора, то про другого, который яростно бьется с редакторами за каждое слово, сражается неистово, вплоть до того, что уходит, издается за свой счет или в каком-нибудь крохотном издательстве, где и тиражи минимальные, и требования к автору тоже… минимальные.

Это всегда подается как заслуга. Как твердость позиции автора, что сражается с темной силой, подавляющей творчество.

Вспоминаю эпизод, когда я был начинающим, в нашем харьковском отделении Союза писателей один из мэтров с восторгом рассказывал об одном местном авторе: встретил его на улице, тот мечется взад-вперед, глаза безумные, спрашиваю, в чем дело, почему не сидишь и не пишешь, а тот отвечает: не могу подобрать синоним вот к этому слову!.. Ну никак не могу! И то слово серое, и это затертое, и это пресное! Вот выскочил на улицу, вдруг тут озарит…

Все слушали, раскрыв рты. Мэтр делает многозначительную паузу, поглядывает свысока: дошло ли? Вот, мол, как надо тщательно и с любовью относиться к каждому слову. Вот как нужно подбирать и выгранивать!

Я старательно молчал, почему-то всегда думаю поперек, за что и бьют. Но еще тогда не мог понять, неужели синонимов так мало? А если вовсе не подбирается к чему-то совсем уж редкому, то всю фразу на фиг! Другую написать, по-другому. Такое внимание к слову говорит, на мой взгляд, который вам не навязываю, упаси Боже, больше о беспомощности автора, чем о его владении словом.

Но молчал, корифеи говорят. А нам положено слушать. Так вот, те, кто слушал и, поверив, с тех пор старался выгранивать вот так же усе, так и остались на уровне выгранивателей и подбирателей слова. Как и тот гений, который относился к слову «бережно». Не встретил я его имя не только во всероссийском топе, но даже на уровне харьковского. Ни в массовой литературе, ни в элитной. Теперь, понятно, уже и не встречу.

Словом, неверные ориентиры вам дают и еще долго будут давать. И каждый раз эта лажа будет подноситься под тем или иным соусом «высокой словесности», «бережного отношения к слову» и так далее.

Пожалуй, добавлю к вышесказанному некое разъяснение. Слова в самом деле могут быть уникальные и незаменимые. В самом деле, ну вот нельзя подобрать замену, ну низзя! Ни одно не катит.

Однако сошлюсь на баймы, которым отдаю по пять-шесть часов ежедневно. Время от времени очередной нуб спрашивает хаев, какая профа круче, чтобы всех метелить, а его – никто?

Ему терпеливо объясняют, что идеального баланса нигде нет, но в онлайновых обычно ходят группами, а там вся ударная мощь зависит от тщательной сбалансированности проф: один танк, два дамагера, рог, хилер и бафер, все – с разными левлами, разным армором и випоном. Если людей больше или цель круче, то берут добавочный танк, приглашают еще дамагеров, бафера одного обычно достаточно, а хилеров подбирают в зависимости от цели: если на обычного рейдбосса – хватит и одного даже на большую группу, то на эпика – два-три, иногда и больше. Все зависит от того, какого левла сам эпик.

То есть недостатки одних проф перекрываются достоинствами других, и умело подобранная группа выглядит составленной из одних достоинств. Так и слова, ну нет таких, чтобы выразили все то, что хотите сказать, если вы не идиот, то из разных слов всегда сможете подобрать ударную и все сметающую фразу!

Даже самый короткий рассказ, простите за напоминание, состоит не из одного слова, а из подобранных фраз!

Из вышесказанного, как понимаю, сразу возникнет вопрос: если играешь по пять-шесть часов в день, то явно за тебя пашут негры? Даже не вопрос, а утверждение. Ну, про негров пусть говорят совсем уж придурки, им хоть кол на голове теши, хоть орехи кувалдой коли – все равно такими умными и останутся. Мы же коснемся сути этих игр: байм, баб, танцплощадок, поездок за город на шашлыки…

Это все игры, которые безжалостно отрывают время от занятия литературой. Вот кажется всегда, сколько бы написал, если бы не убил время на эту хрень!

Мне семьдесят пять лет, это значит, что опыт разных вариантов писания нехилый. В смысле, пробовал так, пробовал эдак, даже вот так через голову, так что проблему знаю не понаслышке, а на собственной шкуре испытал все методики и могу сократить время поиска для вас.

Когда работал на заводе, мечтал: вот перейду в профи – сколько времени будет для литературы добавочно! К тем трем-четырем часам, что я выкраиваю вечером, добавится еще восемь!

В самом деле, когда оставил завод, сразу резко начал писать больше… День, два, три… Потом меньше и меньше. Уже через неделю количество написанного «при работе» и «после» сравнялось. Я не понимал, пытался себя заставить, но… легко заставить копать или таскать мешки с цементом, когда не хочется, когда болит зуб или думаешь, как отомстить тому гаду, что наступил тебе на ногу в автобусе, а потом еще и облаял. Но писать, увы, трудно, когда «не пишется».

Больше у вас времени – больше будете смотреть в окно: вон какие бабы идут, чаще будете заглядывать в холодильник или ставить на плитку кофе, «а то голова че-то не варит».

Чрезмерное выжимание из себя текста чревато «боязнью белого листа», а также потерей то ли интереса, то ли внутреннего стержня. Не знаю в точности, не вникал, но видел за свою долгую жизнь, как многие молодые авторы сходили с дистанции, потому что слишком жестко пытались заставить себя только писать и писать. Еще я вижу, как перестают писать люди «в возрасте», потому что стали слишком серьезными и теперь заняты только литературой. Понимаете, только! Не разбазаривают свое драгоценнейшее время на ерунду. И выдают сперва одну книгу в три года, потом в пять, потом вообще пишут ее, пишут, пишут…

Какой рецепт? Я предлагаю свой, и хотя большинство скажут, что твой пример подходит не всем, но кому-то же подойдет и продлит творческую жизнь? К тому же мой взят не с потолка, а выбран из десятков, если не сотен, менее удачных вариантов, опробованных на своей же шкуре.

Откройте для себя мир байм. Их еще по старинке называют длинно и жутко, а сокращенно – ММОРПГ, но все равно язык сломаешь. Во времена помещиков люди ездили в египты, чтобы посмотреть на пирамиды. Мне ездить не нужно, у меня они в hi-res на мониторе, могу обойти вокруг, бодро взбежать на вершину, пробраться унутрь и перебить там всех монстров, мобов и прочих туристов.

Потом вас замучает совесть: баймите, когда писать надо, броситесь к клаве и настучите хорошие яркие и очень эмоциональные страницы за время в пять раз меньшее, чем если бы вымучивали!

В оправдание этого метода скажу лишь, что я им пользуюсь вот уже двадцать пять лет, с момента выхода первых компьютеров и компьютерных игр. Метод работает: книг выпускаю больше, чем любой автор, который пишет, пишет и только пишет. К тому же до сих пор не заработал идиосинкразию на писательский труд.

То есть сочетания мира байм и писательской работы – идеальный вариант для писателя-марафонца.

Вот еще один момент, очень важный для вас: чтобы писали именно «хорошо», а не «средненько», что требует пробивания в печать! Это можно рассматривать как агитацию агента влияния издательств, хотя здесь я как раз агент влияния читателей.

Недавно мне понадобилась уникальная челюстно-лицевая операция: подсадка кости на то место, где когда-то были зубы, а теперь зияющие провалы, проклацанные зубными протезами так, что на том месте челюсти в кости образовались глубокие впадины.

Операция стоит от ста пятидесяти тысяч евро. И – выше. То есть вырубают кость из ноги, забивают в тот вырубленный кусок титановые штыри, аналог зубных корней, и этот кусок затем приживляют в челюсть. Можно бы сразу с готовыми зубами, но будут трудности в подгонке к верхним, так что проще навинтить их потом.

К чему это я?… Ах да, к литературе… Понятно, что у автора таких денег никогда не найдется. Даже если хорошо зарабатывает. Даже если очень хорошо зарабатывает. Изи гоу, гоу изи.

Так вот издательство мгновенно пришло на помощь, одолжив эту сумму без всяких процентов и без всякого срока возврата. Я всего лишь подписал в издательстве договор о погашении кредита частью гонораров. Таким образом, мне ежемесячно остается достаточная сумма, чтобы жил безбедно и даже достойно на уровне, а остальное идет на погашение долга.

Этот договор прекраснейшим образом устраивает и меня, и издательство. Я получил огромный кредит на льготных условиях, какие никогда не предоставит ни один банк, и даже закадычные друзья поостерегутся, а издательство тем самым еще крепче привязывает к себе автора. Уж точно, пока не отдаст, никуда не сбежит.

Но, опять же, для этого вы должны научиться писать не просто для того, чтобы проталкивать свои вещи в печать, а чтоб их читали. Потому я никогда не напишу, как уже говорил (или скажу ниже), пособий типа «Как влезть в доверие к редактору и пропихнуть в печать рукопись». Рукопись должна пропихиваться сама! Без усилий.